那时我刚刚二十岁。还不懂得爱情就像碎玻璃，看起来美丽眩目，握在手里却只有疼痛和伤痕。第一次看到她是在大一下学期末，那时是夏天，她穿着碎花红裙子正走向学校门口。突然一阵风吹过来，她的头发和裙子一同舞蹈。眼前的景象似梦非梦般地持续了五秒钟，然后消失……然后我不再喝酒，然后我不再整夜整夜地在大街上闲逛，然后我不再清晨一起床就感到无聊。只有在夜深人静的时候，我会对着月亮发呆，偶尔会突然微笑。

　　大二上学期我终于和她有了交谈，是她来找我的。我已是校记者团的一员。她可能说了我的文章很忧伤很凄美之类的话，反正当时我并没有注意她说什么，而是看到她已不穿碎花红裙子，换成了紧身牛仔裤，头发也变成了流行的刀削发，整个人好象漫画书中的美少女。她留下一篇稿子后就走了，开门的时候，又一阵风吹来，吹的她那篇稿子哗哗作响，可是我发现她的头发没有飘起来。那一刻我怀疑这个她是不是那个她。可是那篇稿子的末尾明明写着：栀子。而且那篇文章的名字我还记得，叫《忧郁的夜》。尽管如此，这种怀疑还是常常涌到脑海，挥也挥不去，当我第一次拥抱她的时候，我感到她在轻微颤抖。我的手穿过她的黑发，轻轻而下，却碰到她的肌肤，我又试了几次，还是如此。那种怀疑又像电影中的切换镜头突然闯入我的脑海。我轻轻地叹息一声，她似乎感到什么，抬起头问我怎么了。我对她笑笑摇摇头，把心中的一个结默默地藏起。

　　后来又是冬天了。我倚在一棵树上，看她在干涸的人工湖底跑来跑去，或者用脚踩出夸张的心形。这时候她的头发已长了不少，穿着略嫌肥大的大衣，像只快乐的企鹅。我想再过几个月，等夏天再次来临的时候，她又能穿着碎花红裙子，飘着长发站在我面前了。到那时我一定会告诉她留在我记忆深处的那一刻是多么美！想到这，我也明朗起来，走过去，把她冻的红红的手握在手里。我感到幸福就在两只手间来回流动……

　　可是当来年的夏天走向尾声，我还是没看见她穿那件碎花红裙子。我一次次地企盼，又一次次地失望。她却轻松地说：什么红裙子，没有呀。我的心一下子冰凉，而我心目中的仙女仿佛正一步步地走远。我想伸手去追，却碰到无形的玻璃。我只有眼睁睁地看她离去……而我和她也越来越远。其实这也不是我希望的。我是喜欢她的，喜欢她在我面前蹦蹦跳跳，喜欢她就那么牵着我的手，默默地对视着，相看两不厌。可是不知怎么的，我常常想起那个美丽的背影，有时我想在我怀中的她只是背影的替代吧，也许我并不喜欢她。这种念头吞噬着我的心，让我痛苦。第二天我决定离开她。

　　我看见她整天忧伤，沉默却没有流泪。我心很痛，却不能回头。大三下学期 ,我决心考南方大学的研究生，她听说后很难过，因为我知道她是不能离开北方的，北方有她的父母和她的家。她曾经努力挽留我,而这一切却更坚定了我要走的决心。考研那年冬天特别的冷。我一个人孤单地在校园里忙来忙去，偶尔会想起她，“也许她已经买了手套吧”，我想。第二年春暖花开的时候，我接到了通知书。离校那天，我在校门口站了很久很久。当我转身离开时，才发现有个女孩站在我面前。我差点惊呼出来，因为她穿着碎花红裙子，长发飘飘。可是我看出不是她。这女孩给了我一个信封，就冷冰冰地走了。我看看信封，熟悉的字体映入眼中。

　　荻:

　　我能留住的只有那些往事。我没想到我最终被我的背影打败。对不起，我偶然间看见了你的日记，那是我们最快乐的时候。当时我十分高兴我的一个背影能给你那么大的力量。我想也许我的爱情会给你更多的勇气，可是现在我知道我错了，你已经对我的背影郁结成病。我那么地努力，竟然不能把你从梦境中唤回。去年的冬天真的很冷，我一直在等你来找我，握住我的手放在你的口袋你。可是你没有。我的手很红很红的……

　　火车开动的时候，我仿佛看见一个人在沿着火车奔跑，她的头发很长很长，碎花红裙子在风中飘成一幅绝世的水彩画。我不知道那是她，还只是幻觉。多年以来，我不敢去北方，不敢直视穿碎花红裙子的女孩。我知道，我这一辈子也走不出那场梦境了。